ＥＶＥＲ　ＧＲＥＥＮ　番外編

花火

　ドーン！
　大砲にも似た大きな音があたりに響き渡る。
「そんなに耳ふさがなくても大丈夫だろ？」
　右隣にいる息子に呼びかける。
「ふさいでるわけないだろ？」
　嘘付け。しっかりふさいでいたくせに。
「恐いか？」
「恐くなんかないもん！」
　ドーン！
「うわっ！」
　ほれ見ろ。やっぱり恐がってた。
「恐くないならその手をどけてみたらどうだ？」
「うっ……」
　そう言うと、それっきり黙ってしまった。面白い奴。
　今日は花火大会。休みをとって、家族そろって花火の見える海沿いまでやってきた。
　――のはいいんだが。
　花火の音にびびって息子がなかなか見てくれない。
「いい年して息子と張り合うんじゃないの。そんなことして楽しい？」
「うん。とっても」
「…………」
　左隣にいたかみさんは、冷たい一瞥をくれると小さくため息をついた。
「あなたって本当に変わらないのね」
「人間、そう簡単に変われるかよ」
「そうね。あなたの場合、特にね」
　再び小さなため息。でも瞳は笑っていた。
「来年も来ようね！」
　ようやく耳から手を離し、俺達に向かって小指を差し出す。
　近頃、息子はしきりに約束をしたがる。理由はわかる。むしろばればれだ。
「そうね。約束」
　かみさんも意図がわかったんだろう。くすりと笑うと指をからめる。
「ホント？　約束だよ！　ほら親父も」
「俺もか？」
「うん！　花火大会見て、そのあと――」
　本当にばればれだ。しかも、本人はばれてないと思ってやがる。
「ったく、仕方ねぇなぁ」
　お互い、顔を見せあって笑うと、提案者と同じ高さに目線を合わせる。
「ゆーびきーりげーんまーん、うーそつーいたーら針千本のーます！」


　翌年。その約束は果たされなかった。
　次の年も、果たされることはなかった。
　そして――


　外は雨がふっていた。
「花火大会中止かー」
　せっかく休みとれたのにな。
「ダチと遊びにはいかねえのか？」
　部屋の中でくすぶってる息子に呼びかける。
「昨日行った」
「うわー。お前って友達いないの？　寂しい奴」
「…………」
　おや、珍しい。一言も反論しないとは。
「……見たかったんだろ。花火」
「……うん」
　おや、珍しい。いつもなら慌てて反論するくせに。
「痛っ！　なにすんだよ！」
　後頭部をおさえながら振り返る。息子よ、もう少し反射神経鍛えろ。
「ほら行くぞ？」
「行くってどこにだよ？」
「海。どうせ暇なんだろ？」
　手にした物を見ると、息子はだまってうなずいた。


　雨はもうやんでいた。
「久しぶりだよなー。二人で花火なんて」
　手にした物――花火セットとバケツを砂場に置く。
「すっげー嫌な光景だな」
　仏頂面のまま、息子がぽつりとつぶやく。
「これってあれだな。はたから見たらどんな風に見えてるんだろうな」
「……帰る」
「うそうそ。冗談。頼むから見捨てないで！」
　背中にかじりつくと、かみさんとよく似た顔で小さくため息をついた。
「前から思ってたけど、その妙にガキくさい口調やめたがいいって」
　ガキのお前に言われたかない。
「じゃあさっさとやるか。あんまり長居はしたくないんだろ？」
　袋から取り出したのは――
「シュールすぎ」
「味があっていいだろ？　文句言わないでさっさとやる」
「わかってるよ」
　取り出したのは線香花火。派手な打ち上げ花火でもなく、ただの線香花火。
　パチパチ……と、小さな音を立てて花火が燃える。
「……ごめんな。なかなか守れなくて」
　片方の手で髪をがしがしと撫でつける。
「あいつも、どこかで見てるさ。母さんが約束忘れるわけねぇだろ？」
『花火大会見て、そのあと花火やるんだ！　だから母さん早くよくなってね！』
　こいつはわかっていた。かみさんの寿命がそう長くないことに。
　約束でもしないとつらすぎたんだろう。俺だってそうだったのだから。
「覚えてたんだ」
「当たり前。可愛い一人息子との約束なんだ。忘れてたまるか！」
　俺だって、できることなら約束守りたかった。三人で何度でも行きたかった。
　でも、あいつはもういない。俺達の――息子の目の前でいなくなってしまった。それも、病気とは違う、全く別の原因で。
　これは、弔いの花火。かみさんと息子との約束の花火。
「……父さん」
　うつむいた状態で、息子がつぶやく。
「オレ、生まれてきてよかった？　オレがいたから――」
　相変わらず表情は見えない。ったく。こいつは。
「ふわっ！？」
「ばーか」
　そのまま、頬を左右に引っ張る。
「お前が何を考えてるかなんてお見通しなんだよ。っつーか、ばればれ」
「……そこまで言うか」
　手を離すと、赤くなった頬をさすりながら恨みがましく睨んでくる。わが息子ながら面白い奴。
「俺はお前にぜんぜん遠慮なんかしてないぞ？　だから、お前も俺に遠慮なんかする必要ねえんだよ」
　はたして言葉が息子に届いたかどうか。
「……うん」
　一言そうつぶやくと、次の線香花火に火をつけた。
　ったく、こいつは。
　口ではわかったと言いながら全然わかってない。明らかに無理をしている。俺の息子だったらもう少し羽目はずしてみろってんだ。
　でもお前はあいつじゃない。俺でもない。それでいい。
　あいつはもういない。だけど、繋がっているものはある。お決まりのセリフだけど、あいつは俺達の中で生きている。
「母さん、見てるかな？」
「見てるに決まってるだろ。そうじゃなかったら無理矢理連れてくる」
「どーやって」
「気合いだ！　気合い」
「そんなんでどーにかなる問題じゃないだろ。ったく……」
　それから息子は何も言わなかった。二人、黙って花火を続けていた。


　なあ、かみさん。俺は約束守れたよな？
　なあ、息子。来年もまた、花火しような。

---

　……えーと。『俺』は３５歳、『息子』は１３歳の時の話になります。
「突発性企画『花火』」に参加させていただいた時のものです。ジャンルを色々考えた挙句、この作品の番外編とさせてもらいました。あえてノーコメントで。